ჩვენ არ ვართ სასტუმრო ტურების დახლით. უბრალოდ, ყველას ვიცნობთ.

ცომით იწყებთ, რადგან აქ ყველაფერი ცომით იწყება. გაჩვენებთ, როგორ მუშავდება ყველი, როგორ იკვრება გუნდა და როგორ მიხვდებით უთერმომეტროდ, რომ ღუმელი მზადაა.

დღისა და იმის მიხედვით, რა მოვიტანეთ ბაზრიდან, შეიძლება მჭადიც გააკეთოთ, ნიგვზიანი ბადრიჯანიც, ან გაზაფხულზე, როცა ტარხუნა ამოვა — ერთი ქვაბი ჩაქაფული.

მერე ყველა დაჯდება და შეჭამს, რასაც გაცილებით მეტი დრო სჭირდება, ვიდრე გაკეთებას სჭირდებოდა. ღვინო მაგიდაზეა.

ფიქსირებულ ტურს არ ვატარებთ. ვკითხულობთ, რა მოგწონთ, და მერე იმათ ვურეკავთ, ვისაც ვიცნობთ.

ეს შეიძლება იყოს საოჯახო მარანი, სადაც ქვევრები ეზოს მიწაშია და ბაბუა თვითონ ასხამს, ან წინანდალი და შუმი, თუ გაპრიალებული ვერსია გირჩევნიათ. ჩვეულებრივ, თითო-თითო გამოდის.

მძღოლი მიგიყვანთ, და ეს მნიშვნელოვანია: კახეთში დასაგემოვნებელი ულუფა პატარა არ არის, გომბორზე უკან დასაბრუნებელი გზა კი შეცდომებს არ პატიობს.

რთველი ამ მხარეში წლის ყველაზე დიდი ამბავია. მისთვის ყველაფერი ჩერდება.

თუ სექტემბრის შუიდან ოქტომბრის შუამდე ჩამოხვალთ, ერთ დილას ვენახში წაგიყვანთ. ყურძენს კრეფთ, ზიდავთ, საწნახელში ჩადგებით და ფეხით წურავთ, მერე კი სუფრა იშლება — საათობით გრძელდება და თამადაც ჰყავს.

ეს სტუმრებისთვის მოწყობილი წარმოდგენა არ არის. ოჯახი იმ დღეს ისედაც ამას აპირებდა.

სასახლე, ჭადარი, ბაზარი, კედლის ნაწილები, რომლებიც ყველაფერზე ძველია, და მათ შორის მდებარე ქუჩები, რომლებიც არავის სიაში არ არის.

თელავს უმეტესობა ორმოც წუთში ათვალიერებს, სხვაგან მიმავალი. ეს ის ვერსიაა, სადაც გაიგებთ, რას ჩაუარეთ.

თბილისში რეისები არასასიამოვნო დროს ეშვება და მარშრუტკას ეს არ ადარდებს. შეგვიძლია ვინმე ჩამოსვლის დარბაზში დაგახვედროთ, თქვენი სახელის წარწერით.

გზა გომბორის უღელტეხილზე გადის — ეს ლამაზი მხარეა — და დაახლოებით ორი საათი სჭირდება. ზამთარში, თუ უღელტეხილი დაკეტილია, მძღოლი გრძელ გზას საგარეჯოზე ირჩევს და თითქმის სამი საათი გამოდის.

კახეთში მანქანა გამოგადგებათ. ნეკრესისა და ალავერდის მონასტრები, გრემის ციხე, ტუშეთისკენ მიმავალი გზა, თუ გამბედაობა და ჯიპი გაქვთ — არც ერთი არ არის მოსახერხებელი მანქანის გარეშე.

შეგვიძლია მანქანა მოგიგვაროთ და, თუ თვითონ ტარება არ გინდათ, მძღოლიც.